Đã từ rất lâu rồi, tôi nhận ra rằng mình đã yêu đơn phương một người.

Thậm chí đã nhiều năm trôi qua, tôi vẫn có còn có đủ can đảm làm những việc ngu ngốc, cũng chỉ để nhìn thấy em ấy cười.

Thế nhưng không yêu thì vĩnh viễn không yêu, tôi không thể ở bên khi em không cho tôi cơ hội. Tôi để em ấy đi, tôi bỏ cuộc. Nhưng càng lúc tôi lại càng yêu em hơn tôi tưởng. Tôi vốn cứ nghĩ rằng nếu tôi không theo đuổi nữa, tôi sẽ có thể bước tiếp. Vậy mà số phận dường như trêu đùa, tình cảm của tôi, trái tim của tôi, không thể nói một câu bỏ là bỏ được.

Tôi thường hay đọc lại những tin nhắn em gửi cho tôi, những tin nhắn đáng yêu mà tôi không đủ can đảm để xoá chúng đi. Tôi không biết liệu mình có thể bắt đầu với ai khác được hay không. Một kẻ đơn phương như tôi ngoài những thứ tưởng chừng dễ dàng vứt bỏ kia, thì không còn sở hữu một thứ gì.

Thời gian trôi qua, rất nhanh, cũng có thể rất chậm. Từng ngày em dần rời xa tôi, từng ngày trái tim tôi dần chấp nhận sự lạnh nhạt. Tôi yêu em rất nhiều, và đến khi tôi nhận ra được sự thật ấy, thì tôi cũng đã biết rằng mình dấn quá sâu vào tình cảm không lối thoát này. Tôi không bao giờ biết được vì sao người em chọn không phải là tôi, nhưng tôi vĩnh viễn phải chấp nhận sự thật rằng em không chọn tôi.

Và rồi tôi để em đi, để đoạn tình cảm của mình trôi vào quên lãng. Tôi tưởng chừng sẽ không thể có một kết thúc viên mãn như em và người em yêu. Tôi cứ nghĩ rằng tôi sẽ không thể nhìn ai bằng ánh mắt ấy được nữa.

Nhưng tôi đã lầm.

---

"Điều kiện không tồi."

"Này, muốn thế thật à?"

"Ừ, cũng đã đến lúc lập gia đình."

Tôi trả lời một cách bình thản, còn tên bạn thân của tôi lại dường như có chuyện không vừa ý. Tôi cũng chỉ còn có thể mỉm cười, cậu ấy đã có vợ rồi, đã đến lúc tôi cần tìm kiếm hạnh phúc thực sự thuộc về tôi.

Tôi yêu đơn phương cậu nhiều năm, bản thân cậu lại không hề biết. Có phải là tôi che giấu quá tài giỏi hay là do tôi quá kém cỏi đây ? Hoặc cũng có thể cậu biết, nhưng vốn dĩ cậu không hề yêu tôi, thế nên cậu giả vờ như không biết. Có thật là thế không?

Tôi mỉm cười, hạnh phúc của tôi không phải là cậu, nhưng tôi biết rằng vẫn còn có người là hạnh phúc thật sự của chính tôi.

"Sao lại phải dùng cách này chứ?" Cậu nhăn nhó cầm tờ giới thiệu lên, khó chịu nhìn tôi.

"Dịch vụ tốt nhất mà." Tôi thản nhiên nhún vai, coi như không có chuyện gì quan trọng cả.

"Hôn nhân đâu thể xem như dịch vụ thế này. Thậm chí cậu cũng chẳng có tình cảm gì với người ta."

"Già rồi, đâu thể được như ngày trẻ yêu đương mãnh liệt nữa. Nên chấp nhận mà yên ổn thôi. Mà muốn kiếm được tình yêu đích thực ở thời buổi này đâu có dễ."

"Nói thế mà được à? Cũng là lỗi tại cậu thôi, ai bảo thời trẻ thì suốt ngày làm ba cái việc vớ vẩn chẳng cặp với ai. Để bây giờ đổ lỗi là tại già." Cậu gắt gỏng mắng tôi.

Tôi lúc này cũng chỉ biết cười, ngoài việc đó ra tôi cũng không biết làm gì. Chẳng lẽ tôi lại mắng vào mặt cậu, nói rằng vì yêu cậu mà tôi bỏ lỡ tuổi trẻ sao? Tôi biết cậu không có lỗi, lỗi là ở tôi đã quá cố chấp mà thôi.

Cậu mặc dù luôn miệng mắng tôi, nhưng vẫn cùng tôi lựa chọn những cá nhân tốt để tôi hẹn hò thử. Nhìn hàng lông mày nhíu lại, tôi cảm thấy ấm lòng một chút. Vì ít ra cậu cũng quan tâm đến hạnh phúc của tôi, đối với một người yêu đơn phương thì như vậy là quá đủ.

Thời gian có thể chữa lành được nhiều vết thương. Vết thương tình cảm mặc dù tốn rất nhiều thời gian, nhưng không phải là không thể. Mặc dù tôi vẫn còn giữ tin nhắn tôi không bao giờ gửi cho cậu, nhưng tôi cũng đã có thể đọc nó với một nụ cười trên môi.

Và tôi cũng đã có được một trái tim tuy không nguyên vẹn, nhưng cũng đã lành lặn.

---

Tôi quyết định lấy vợ, dù gì tôi cũng không còn trẻ, cũng cần phải lập gia đình. Cô ấy cũng là một đối tượng có điều kiện không tồi, cả hai chúng tôi đều cần một gia đình nhỏ, đơn giản chỉ là như vậy. Tôi và cô ấy trầm tĩnh giống nhau, thậm chí sở thích cũng không khác nhau lắm. Vậy nên dù chỉ hẹn hò vài lần, tôi và cô ấy đã quyết định cưới.

Nếu nói tôi không có tình cảm với cô ấy cũng không đúng. Mặc dù cô ấy đeo kính, nhưng dưới tấm kính mỏng ấy, tôi vẫn có thể nhìn thấy một đôi mắt rất đẹp. Cô ấy có đôi mắt đẹp, nhưng lại giấu chúng dưới một lớp bảo vệ. Đó không phải là đôi mắt long lanh to tròn hay ngây thơ như người tôi đã từng yêu. Đó là đôi mắt trầm tĩnh màu nâu, những gì cô ấy nghĩ dù không nói bằng miệng, nhưng tôi lại có thể thấy chúng trong đôi mắt kia. Nụ cười nhạt trên môi cùng mái tóc được búi cao, đôi mắt nâu sâu thẳm, cô ấy là người có phong thái hoàn toàn khác với người tôi từng yêu.

Ngày tôi và cô ấy đi chụp ảnh cưới, nhìn cô ấy trong chiếc váy cưới trắng tinh khôi khiến tôi mỉm cười. Cô ấy không đeo kính, thậm chí kính áp tròng cũng chẳng có, nhưng như vậy tôi lại càng có thể nhìn vào đôi mắt đẹp kia một cách chân thật nhất.

Cho dù ngoài mặt tôi nói với bạn bè rằng đây là cuộc hôn nhân không tình yêu. Nhưng dường như tôi lại cảm thấy khác. Tôi và cô ấy đã chụp những tấm ảnh cưới rất thật, trông chúng tôi như những cặp đã yêu nhau từ rất lâu. Tôi bắt đầu thấy thích nụ cười của cô ấy, bắt đầu muốn đứng bên cạnh cô ấy, bắt đầu yêu cái cách cô ấy nheo mắt một cách vụng về khó khăn.

Gần cuối buổi chụp ảnh cưới, cô ấy đứng bên cạnh khung cửa sổ, lúc ấy nắng chiều hắt nhẹ. Tôi đứng từ xa ngắm nhìn, tưởng chừng như cô ấy và ánh nắng ráng chiều là một. Tôi lấy điện thoại ra chụp, tôi muốn lưu giữ hình ảnh cô ấy mặc chiếc váy cưới trắng trong ánh chiều nhẹ nhàng, hơi cúi đầu khẽ đưa tay vuốt lấy lọn tóc xoã, cùng nụ cười nhạt.

Tôi khẽ cười ngắm nhìn cô ấy một cách ngây ngốc. Có thể việc chúng tôi đến với nhau cũng rất tốt, chứ không cứng nhắc như những gì bạn bè tôi nghĩ.

Không biết cô ấy có nghĩ giống tôi không.

---

Vào ngày cưới của tôi, cậu cùng vợ đến chúc mừng. Đứng bên cạnh cậu mãi mãi là cô ấy chứ không phải là tôi. Lúc nhìn thấy cậu và vợ rời đi, nhìn theo bóng hình cao lớn của cậu, tôi muốn nhớ kĩ hình ảnh này của cậu, nhớ kĩ bóng dáng mà tôi đã thương nhớ bao lâu nay.

Nhớ thật kĩ để rồi quên thật nhanh.

Bất chợt anh ấy ôm lấy eo tôi, ngẩng đầu lên tôi nhìn thấy một nụ cười nhàn nhạt nhưng ấm áp. Mặc dù không đeo kính, nhưng tôi lại có thể nhìn rõ anh ấy, một cách rất chân thực. Anh ấy có lẽ cũng biết người tôi yêu là ai, và có lẽ anh ấy ôm tôi để tôi biết rằng bây giờ tôi đã là cô dâu của anh.

Mặc dù tôi không biết ý nghĩa thật sự của cái ôm ấy từ anh, nhưng ít ra tôi cũng có thể biết rằng đằng sau tôi bây giờ không còn là cái bóng của tôi, mà đã có anh.

Ít ra cũng còn có anh.

Sau đám cưới, chúng tôi cũng không đi hưởng tuần trăng mật, cũng chẳng có những âu yếm mặn nồng như các cặp vợ chồng mới cưới khác. Chúng tôi chỉ lặng lẽ ở bên nhau, đơn giản vậy thôi.

Chúng tôi từng tâm sự với nhau về chuyện tình cảm của mình, tôi cũng nghe anh kể về người con gái mà anh từng yêu. Thật trùng hợp làm sao, tôi và anh đều là những kẻ yêu thầm. Thật trùng hợp làm sao, trong điện thoại anh cũng có những tin nhắn mà anh không bao giờ dám xoá.

Cũng giống như tôi vậy.

Tôi đã từng nghĩ, liệu rằng anh và tôi sẽ có cơ hội? Có quá trễ không để tôi có một bắt đầu cho riêng mình? Tôi đã từng phân vân, ngồi nghĩ một mình như thế.

Có lần tôi phát hiện ra rằng anh để hình của tôi trong máy. Nhưng tấm hình anh cài cho tôi trong danh bạ lại là một tấm hình mà tôi chưa từng biết. Đó là hình tôi đứng bên cửa sổ trong chiếc váy cưới màu trắng đang vén tóc.

Tôi hỏi anh tại sao anh có tấm hình này. Anh trả lời là do anh tự chụp.

Tôi hỏi anh tại sao anh lại dùng hình này đặt cho tôi trong danh bạ. Anh trả lời là vì anh thích tôi trong tấm hình này.

Anh thích tôi trong chiếc váy cưới, cùng nụ cười nhàn nhạt trên môi.

---

Dạo gần đây tôi tăng ca, không hay về ăn cơm với cô ấy. Nhưng cô ấy cũng không thắc mắc hỏi nhiều, chỉ ừ ừ mà thôi.

Tối hôm nay tôi lại làm việc khuya trong văn phòng. Bất chợt tôi cảm thấy nhớ cô ấy. Trong đầu của tôi hiện lên hình ảnh của cô ấy vào mỗi buổi tối. Chúng tôi cùng ăn cơm, xem tivi, cười đùa.

Tôi cảm thấy hạnh phúc, thấy vui vẻ. Tôi lại không còn cảm giác trống trải, vắng lặng như trước kia. Cô ấy đem lại cho tôi thứ tình cảm mà tôi dường như đã để quên mất. Tôi vẫn còn nhớ ngày cô ấy dọn về nhà tôi ở, từng cái nhíu mày khó chịu khi nhìn thấy căn bếp trống rỗng của tôi, những câu cằn nhằn về việc tôi dường như đã bỏ bê căn nhà của mình.

Quả thật, khi nghe cô ấy nói như vậy, tôi liền nghĩ đúng là tôi đã quên mất rằng tôi có nhà. Tôi có một căn nhà cho riêng mình, nhưng từ trước đến nay tôi chỉ xem nó như nơi để đồ đạc và ngủ. Có lẽ tôi cần cô ấy thật, tôi cần cô ấy để tôi thực sự cảm thấy đó là nhà.

Tôi biết cô ấy yêu thầm bạn thân của chính mình. Tôi biết tin nhắn mà cô ấy không bao giờ gửi. Cô ấy cũng là một kẻ nhát như tôi, không dám thổ lộ, không dám đi tìm hạnh phúc của chính mình.

Nhưng bây giờ tôi đã có đủ can đảm để đi tìm.

Tôi lấy điện thoại ra, ngắm nhìn hình ảnh của cô ấy ngày đó. Cô dâu xinh đẹp của tôi, đôi mắt nâu sâu thẳm từng khiến tôi phân vân. Tôi mỉm cười, liệu có quá trễ để cả hai người chúng tôi bắt đầu?

Nhiều khi tôi tự hỏi tại sao cô ấy lại không muốn tôi về nhà ăn cơm. Hoặc cũng có thể là cô ấy không muốn làm phiền tôi. Nhưng tôi thật sự muốn được nhìn thấy tin nhắn của cô ấy muốn tôi về nhà, thật sự muốn được nghe giọng nói trầm lặng của cô ấy nói muốn tôi cùng cô ấy ăn cơm.

Như một gia đình.

Có lẽ, tôi không nên đợi cô ấy. Có lẽ, tôi nên là người can đảm đầu tiên trong chuyện này.

"Em đợi anh một chút, anh sẽ về nhà ăn cơm với em.
Chuyện của chúng ta, nên cùng kết thúc và cùng bắt đầu.
Được không?"

Tôi nhấn gửi. Tôi biết rằng ở bên kia khi nhận được cô ấy sẽ mỉm cười. Vì đó là tin nhắn để em có đủ can đảm yêu tôi, chấp nhận tôi.

Tin nhắn bắt đầu cho em.

Và cho tôi.