Kiên ngồi đó, mắt nhìn quanh khắp lượt. Đây là lần thứ hai anh ngồi ở đấy, nhưng là lần đầu trong im lặng. Lần trước, cách đây cũng khoảng độ nửa năm gì đó... Kiên cũng quên rồi, chỉ nhớ là với lũ con trai cùng lớp. Nhớ chuyện đó cũng chẳng để làm gì cả. Kiên sồng trong cái vỏ bọc của mình, cái vỏ bọc im lặng, cô độc giữa sự ồn ào. Kiên không nhớ nỗi nữa, hồi ấy, vì sao và vì ai anh đã ở đây... À phải, ra là thế ấy. Cái thời mụ mị, muốn nhớ cũng chẳng nhớ nổi, muốn quên cũng chẳng quên được. Nếu thế thì cứ để đó vậy, một mớ hỗn độn của quá khứ, một nỗi buồn vô nghĩa. Nỗi buồn đã níu kéo anh đến nơi này. Ừ! thì thế, và vì thế mà Kiên ngày ấy cứ im lặng, ngồi một góc khi lũ bạn xung quanh đang ồn ào. Kiên mơ hồ, xa lạ với những điều chúng nó nói, những điều chúng nó nghĩ. Mà có lẽ những điều chúng nghĩ chúng đều nói ra cả, chẳng để lại cho riêng chúng điều gì. Có lẽ thế mà chúng nói nhiều, nói đủ cả một câu chuyện, không xót chi tiết nào, hoặc đôi khi chúng nói quá nhiều, đến lan man, nhạt nhẽo... Nhưng, Kiên, chỉ như gió thổi ngang qua, rì rào và tan biến. Kiên ít nói và nói thì cũng ít người hiểu, cũng chẳng phải vì điều gì khó hiểu. Kiên nghĩ nhiều hơn là nói, và khi anh nói anh chỉ nói kết quả của dòng suy nghĩ, chỉ có kết quả, và hết. Kết quả, những thứ có thể đúng, có thể sai. Muôn thuở đời học sinh chỉ có thế, kết quả, kết quả và kết quả. Hôm nay đã hết năm học rồi...
_ Nó " lưu" rồi. Chữ " lưu" to đùng trên bảng điểm. Tao thấy.
Quang bưng bình trà đi tới chỗ Kiên..
_ Ờ! tao biết rồi...
Biết rồi... Tiếng đáp hờ hững, tự nhiên như thể mặt trời vẫn mọc từ hướng đông tới. Kiên đã biết từ hôm lên trường sau thi học kì, nhưng anh cũng đoán biết từ hồi giữa năm. Nó, cái thằng ở lại, không ai, Kiên và Quang, muốn gọi tên- một nỗi buồn. Thằng bạn đã đến đây, nơi vốn không dành cho nó, rồi nó ra khỏi nơi này, nơi nó đã đến, bằng cùng một con đường đen tối. Cái lớp này, ngày ấy không hoan nghênh sự có mặt của nó; cái lớp này, hôm nay vô tình tiễn nó đi. Nó đi, cũng đúng thôi, chẳng thể trách ai, cũng chẳng ai tự trách mình. Đáng đời nó thôi! Một ý nghĩ cay độc, nhưng khốn thay, Bao người nghĩ thế.
Ừ! đáng thật! Nhưng đằng sau cái đáng ấy, Kiên nhận ra một nỗi tiếc nuối, và một nỗi buồn thăm thẳm từ câu chuyện của Quang, Và từ câu chuyện của chính mình. Những con người tàn nhẫn đã bắt đầu cho một câu chuyện buồn của một thằng khốn khổ. Số phận đưa đẩy nó đến một cái xó của xã hội. Để rồi từ cái xó ấy, nó bước ra trong những ánh mắt dè chừng của bao kẻ. Nhưng đó chỉ là sự khởi đầu. Kiên không biết những chuyện đó, đấy là những chuyện Quang kể. Kiên bắt đầu câu chuyện khi nó bước vào lớp. Nó là thằng cuối cùng bước vào lớp sau khi tất cả đã yên vị. Nó đi nhanh, cúi đầu, bước thẳng xuống bàn chót và ngồi im, không nói gì cả. Kiên lúc ấy ngồi cùng bàn với nó, kẻ không có tên trong danh sách, một thằng lưu ban. Còn Quang, khi đó ở đâu Kiên không biết, và sự thật, hầu như Kiên cũng chẳng biết ai trong cái tập thể này bởi đây là năm đầu tiên thời phổ thông của tất cả, trừ kẻ vừa ở lại.
Thời gian trôi đi, câu chuyện của Kiên tiếp mạch chuyện về thằng bạn. Nó đánh nhau, với kẻ nào đó chẳng biết, vào lúc nào, cũng chẳng nhớ, chỉ biết nó đánh nhau. Thật tệ, nhưng thật đúng với " bản chất" của một kẻ lưu ban trong suy nghĩ của Kiên khi việc ấy xảy ra. Rồi thì kỉ luật, hạnh kiểm... đổ lên đầu nó. Nhưng cũng chẳng đi đến đâu cả. Nó tiếp tục giở thói côn đồ với cả một ông thầy?. Một chuyện động trời. Và lại kỉ luật, lại hạnh kiểm... năm lớp 10 thứ hai của nó đổ đốn ra thế. Nhưng rồi nó cũng theo lớp hết năm và lên được 11... Thế rồi, sau một mùa phượng vĩ nó lại bắt đầu năm 11 đầu tiên trong đời bằng những bản kiểm điểm và những buổi bó học không thèm lí do. Góc phải tấm bảng, tên nó, nằm ở đó nhiều đến mức trở thành quen thuộc. Để rồi sự quen thuộc ấy đã hất văng nó ra khỏi cái danh sách nơi tên nó vốn không có vị trí. Và câu chuyện của Kiên đã đặt dấu chấm tại đó, dấu chấm tàn nhẫn, hững hờ.
Nhưng không, nếu thế thì Kiên sẽ chẳng buồn như thế. Kiên đã tái bút cho câu chuyện của mình bằng câu chuyện của Quang.
_ Tao ngồi với nó mà, tao biết. Vụ đó nó úp mặt xuống bàn, nó nhỏ. Tao nghe. Nó nói, nó đã hạ quyết tâm là năm nây nhất định không đánh nhau nữa. Nhưng mà tại lũ lớp 10 nó gây. Chứ mày thấy không/ nó có vô cớ gây chuyện với đứa nào bao giờ. Nó vậy chứ tính nó rõ ràng lắm. Nó nóng tính nên mới vậy, nhưng cũng do lũ lớp 10 nó gây. Lũ chó đểu! Nó úp mặt xuống bàn nói, tao nghe mà. Nó nói nó sợ, Rồi kiểm điểm tùm lum. Nó sợ thật mày à. Rồi chuyện ông thầy đó... Hồi nó làm vậy, nó cũng sợ lắm chứ bộ. Sau, nó mới rủ tao đạp xe ra tận nhà ổng để xin lỗi. Ba, bốn lần không gặp ấy chứ. Mà cũng không dễ đâu mày. Nó sợ " dị", nó mới bàn tao là đem sách ra nhà ổng photo rồi mới " sẵn" xin lỗi ổng luôn. Chuyện này chắc mày không biết. Nó cũng tự ái lắm, nó bảo tao đừng nói cho lớp nghe, nay do.... tao mới nói riêng cho mày. Bữa đó gặp ổng, nó xin lỗi rồi, ổng cũng nói cho qua. Nó mừng lắm..." nó mừng lắm"...
Câu nói của Quang khiến Kiên cảm thấy buồn lạ. Nó mừng lắm ư? Nó mừng vì được thứ tha tội lỗi. Vậy, tại sao lại không có mấy người bao dung với nó. Ngay cả Kiên nữa, chính Kiên cũng đã hẹp hòi với nó. Tại sao tất cả cứ định kiến vì những tội lỗi trước đây mà ác cảm, đối xử một cách vô tình đến tàn nhẫn với nó, cái thằng lưu ban tội nghiệp. Và hôm nay, nó ở lại, Vì nó sao? Không, đừng đỗ hết tội lỗi lên đầu thằng bạn tội nghiệp. Hãy nhìn lại bản thân chính mình xem có phải đã góp cái phần độc ác nào đó lên sự ra đi của nó.
Kiên lặng thin. Anh nhớ lại hôm cuối cùng nó đến trường năm lớp 11 cùng lớp với mình. Nó, như số phận sắp đặt, lại ngồi cùng bàn với Kiên. Lần này, nó cười, Một nụ cười hiền lành khó tả, nụ cười khiến Kiên cảm thấy xao lòng. Có lẽ đó là hình ảnh đẹp nhất nó để lại trong Kiên. Nhưng, hình ảnh ấy làm Kiên buồn. Một nỗi buồn không đáng có, nhưng đáng để mà buồn. Đáng vì điều gì?
Đáng vì điều cuối cùng nó hỏi Kiên, là rằng " liệu nó có thể được theo lớp nữa không?"...
